73歲 ， 對 很 多 人 說 已 是 垂 垂 老 爾 ， 但 對 源 漢 華 （ 筆 名 司 徒 敏 青 、 東 初 ） 來 說 ， 那 是 另 一 回 事 。 這 位 資 深 的 樂 評 人 及 作 曲 家 ， 一 生 追 求 自 己 的 喜 好 ， 音 樂 故 然 是 他 的 專 業 ， 其 他 諸 如 攝 影 、 旅 遊 、 飲 食 都 是 他 工 餘 的 嗜 好 ， 這 位 老 人 家 從 沒 有 退 休 意 念 ： 「 做 音 樂 的 沒 得 退 休 可 言 ， 相 反 做 得 越 久 經 驗 越 加 豐 富 」 。 早 兩 年 ， 源 漢 華 仍 不 時 在 報 章 或 雜 誌 撰 寫 中 西 音 樂 樂 評 。 現 今 ， 他 則 主 力 教 授 學 生 鋼 琴 ： 「 都 是 教 幾 個 聽 話 的 學 生 ， 我 可 還 要 留 些 時 間 給 自 己 。 」

　 　 實 在 太 多 的 東 西 要 去 完 成 ， 單 是 平 常 生 活 ， 源 漢 華 除 了 教 琴 外 ， 一 星 期 有 三 數 天 到 大 會 堂 或 文 化 中 心 等 地 方 聽 音 樂 會 ， 一 年 又 會 數 次 抽 空 到 外 地 旅 行 ： 「 我 和 太 太 也 愛 旅 遊 ， 多 選 少 人 去 的 地 點 ， 兩 個 人 去 很 逍 遙 。 」 這 個 可 說 是 自 學 作 曲 與 指 揮 的 音 樂 家 ， 說 起 當 年 ， 不 過 是 靠 公 餘 抽 丁 點 時 間 學 習 音 樂 ： 「 單 單 在 學 院 學 音 樂 不 過 兩 年 ， 我 在 當 時 的 中 華 音 樂 院 學 樂 理 與 指 揮 。 」 那 段 日 子 ， 源 漢 華 在 金 行 當 雜 工 （ 時 四 、 五 十 年 代 ） ， 一 天 二 十 四 小 時 都 在 當 中 ， 「 有 空 就 偷 點 時 間 到 鄰 近 的 幼 稚 園 租 鋼 琴 練 ， 週 末 又 會 到 琴 行 打 唱 片 釘 ， 那 些 售 貨 員 知 道 我 沒 錢 買 唱 片 ， 卻 很 有 人 情 味 的 讓 我 聽 它 一 天 的 。 」

　 　 那 段 日 子 ， 源 漢 華 尤 其 回 味 ： 「 那 時 人 工 少 ， 後 來 交 不 到 學 費 ， 便 靠 自 學 ， 大 部 分 時 間 讀 音 樂 書 或 聽 唱 片 ， 中 西 音 樂 知 識 就 是 這 樣 慢 慢 累 積 而 來 。 」

　 　 五 十 年 代 末 期 ， 他 擔 任 華 南 電 影 工 作 者 的 聯 合 會 民 族 管 弦 樂 指 揮 ； 七 十 年 代 ， 又 替 香 港 華 人 文 員 協 會 當 民 族 管 弦 樂 指 揮 。 現 每 年 仍 被 應 邀 當 一 次 客 席 指 揮 ， 又 替 藝 術 發 展 局 任 藝 評 員 及 高 齡 教 師 合 唱 團 的 導 師 ， 忙 得 要 緊 。

　 　 他 說 ： 「 忙 是 一 回 事 ， 幸 虧 我 所 需 睡 眠 不 多 ， 而 且 一 向 處 事 較 快 。 我 不 會 讓 自 己 停 下 來 ， 活 到 今 天 ， 敢 說 生 命 絕 不 是 白 白 浪 費 。 」

◆ 羅 展 鳳