| 第 二 六 九 期 | 二 零 零 零 年 一月 | |
      |
||
 |
||
| 第 二 六 九 期 | 二 零 零 零 年 一月 | |
| |
||
|
||
老 年 時 的 張 愛 玲 外 形 高 身兆 瀟 灑 ， 愛 不 斷 搬 家 ， 選 的 都 是 洛 杉 磯 市 內 不 同 的 汽 車 旅 館 ， 要 搬 就 搬 ， 逍 遙 得 很 ， 又 愛 在 熙 來 攘 往 的 人 群 穿 來 插 去 ， 沒 人 認 得 她 、 麻 煩 她 ， 她 也 樂 得 清 靜 ， 了 無 牽 掛 ， 大 有 「 大 隱 於 市 」 的 氣 派 。 她 也 有 自 己 的 怪 脾 氣 ， 就 是 不 聽 電 話 、 懶 看 信 件 ， 都 是 不 想 惹 不 必 要 的 應 酬 ， 全 心 做 自 己 喜 歡 的 事 。 她 對 物 質 需 求 也 不 大 ， 是 一 種 簡 約 生 活 ， 每 次 對 新 居 的 設 備 要 求 不 過 是 — — 一 間 小 小 的 單 人 房 ， 沒 家 具 ， 房 子 新 ， 有 浴 室 ， 沒 蟲 便 成 。 張 愛 玲 的 晚 年 ， 每 天 就 是 看 電 視 消 遣 、 看 報 章 雜 誌 來 緊 貼 社 會 時 態 ， 也 讀 英 文 偵 探 小 說 ， 沒 事 來 會 吃 些 簡 便 小 食 ， 但 更 多 時 候 是 睡 懶 覺 ， 沒 事 便 躺 下 來 ， 一 樣 寫 意 。 在 張 愛 玲 居 所 的 廚 房 裏 ， 放 了 許 多 罐 頭 食 品 ， 也 有 大 桶 的 冰 淇 淋 與 營 養 奶 ， 凡 是 她 喜 歡 的 東 西 或 食 物 ， 她 老 是 用 ， 一 買 便 買 大 堆 ， 怕 用 完 。 她 甚 少 假 手 他 人 辦 事 ， 但 一 旦 知 道 有 些 事 情 得 靠 別 人 ， 便 找 人 幫 忙 ， 譬 如 每 趟 的 搬 屋 事 宜 ， 她 需 要 別 人 替 她 找 房 子 ； 又 如 身 體 日 漸 虛 弱 的 日 子 ， 她 便 叫 附 近 的 超 級 市 場 給 她 派 人 送 貨 。 和 張 愛 玲 生 前 仍 有 聯 絡 的 人 說 ， 張 晚 年 的 思 路 清 晰 ， 說 話 行 雲 流 水 ， 一 派 風 範 ， 對 她 來 說 ， 生 活 是 不 受 束 縛 ， 不 做 違 心 的 事 ， 順 手 拈 來 ， 自 得 其 樂 。 她 的 生 活 ， 就 是 內 在 性 情 的 表 現 ， 大 有 一 種 如 她 前 夫 胡 蘭 成 所 說 「 不 懷 戀 ， 在 我 認 為 是 應 當 的 感 情 ， 在 她 沒 有 這 樣 的 應 當 」 、 「 她 決 不 迎 合 你 ， 你 要 迎 合 她 更 休 想 」 、 「 人 情 、 銀 錢 上 ， 凡 事 像 刀 截 的 分 明 」 的 決 絕 ； 她 的 心 如 明 鏡 ， 自 有 當 中 的 透 徹 和 灑 脫 。 晚 年 ， 張 愛 玲 有 過 這 樣 的 一 番 話 — — 「 『 三 搬 當 一 燒 』 ， 我 搬 家 的 次 數 太 多 ， 平 時 也 就 『 丟 三 落 四 』 的 ， 一 累 了 精 神 渙 散 ， 愈 是 怕 丟 的 東 西 愈 是 要 丟 。 」 超 越 了 生 活 層 面 意 義 ， 自 有 另 一 重 對 生 命 的 反 思 味 道 叫 你 咀 嚼 ， 這 就 是 文 學 ， 這 是 張 愛 玲 。 ◆ 陳 玉
|
作 家 張 愛 玲 (1920-1995) 對 生 命
有 她 的 一 套 冷 峻 詮 釋 ： 「 生 命 是 一 襲 華 美 的 袍 ， 爬
滿 了 蚤 子 。 」 張 對 生 命 看 法 是 悲 觀 的 ， 毋 庸 置 疑 ；
但 悲 觀 可 不 等 於 消 極 ， 張 愛 玲 的 晚 年 ， 一 個 人 在 美
國 獨 居 （ 洛 杉 磯 是 她 臨 終 的 地 方 ） ， 活 得 甚 有 風 骨
、 尊 嚴 。