2004 年 十一 月

第 327 期

專 題 安老服務消息 眾言堂 生活小品 松柏延年 綜 合 

    以 前 覺 得 奇 怪 , 怎 麼 有 一 個 人 眼 睜 睜 地 說 謊 , 後 來 也 竟 深 信 不 疑 ? 自 己 童 年 時 , 在 一 個 雷 雨 的 黃 昏 , 忽 然 看 見 面 目 猙 獰 的 「 雷 公 」 , 身 穿 簑 衣 , 手 握 巨 斧 , 站 在 屋 外 雨 中 向 我 瞪 眼 , 那 情 景 是 很 鮮 明 的 , 每 次 回 想 起 來 , 幾 乎 都 是 歷 歷 如 繪 。 因 此 我 堅 持 相 信 見 過 雷 神 , 近 來 才 漸 漸 疑 感 , 那 不 過 是 兒 時 的 一 個 夢 境 , 後 來 一 次 又 一 次 地 反 覆 回 想 , 就 此 進 了 記 憶 , 是 夢 是 真 , 已 很 難 分 得 清 楚 了 。 

    由 於 這 個 「 發 現 」 , 對 許 多 兒 時 的 印 象 便 不 那 麼 確 信 , 知 道 那 當 中 必 定 加 上 了 許 多 補 充 與 聯 想 , 以 為 那 就 是 真 實 的 童 年 。 英 皇 喬 治 四 世 , 晚 年 也 真 的 以 為 參 加 過 滑 鐵 盧 戰 役 , 並 且 指 揮 過 一 隊 騎 兵 。 還 是 同 時 代 的 人 證 實 , 他 與 滑 鐵 盧 戰 役 沒 有 沾 過 邊 。 

    日 前 在 飯 局 上 , 一 位 慣 於 自 我 誇 張 的 老 者 , 講 述 他 青 年 時 如 何 參 戰 , 如 何 威 猛 無 畏 地 殺 敵 , 我 看 他 對 這 些 「 往 事 」 是 確 信 不 疑 的 , 倘 若 寫 回 憶 錄 的 話 , 必 定 也 寫 得 繪 形 繪 聲 。 由 此 可 知 , 即 使 由 自 己 寫 自 己 的 歷 史 , 也 不 那 麼 可 信 , 倘 若 由 史 家 去 執 筆 , 我 便 應 該 學 以 讀 小 說 的 心 情 去 讀 歷 史 了 。 

    記 憶 到 底 是 怎 麼 一 回 事 , 心 理 學 家 狄 德 羅 之 後 一 個 多 世 紀 , 便 有 柏 格 森 與 弗 洛 伊 德 提 出 了 關 於 記 憶 的 理 論 , 認 為 人 的 往 事 遺 忘 的 原 因 , 是 在 於 回 憶 力 的 不 足 , 而 不 在 於 記 憶 力 的 無 能 。 

    到 這 個 世 紀 , 科 學 家 使 用 催 眠 與 電 刺 激 腦 葉 皮 質 , 證 實 了 他 們 的 說 法 : 許 多 瑣 細 的 往 事 , 竟 可 以 在 催 眠 與 刺 激 中 閃 現 。 刻 骨 銘 心 的 往 事 竟 爾 淡 出 時 , 便 是 追 憶 力 不 足 , 這 個 人 已 經 老 了 , 多 麼 可 憐 。 

◆張 君 默


回到主頁 回到前一頁