一 九 七 九 年 八 月 十 三 日 ， 剛 好 是 電 影 緊 張 大 師 希 治 閣 (  Alfred Hitchcock, 1899-1980 ) 的 八 十 歲 生 日 ， 其 時 的 希 治 閣 身 患 多 種 疾 病 ， 行 動 上 需 要 用 上 輪 椅 的 輔 助 。 當 晚 ， 他 在 荷 里 活 眾 影 圈 中 人 為 他 舉 辦 的 生 日 晚 會 上 ， 突 然 從 輪 椅 上 站 起 來 說 ： 「 此 刻 ， 我 最 想 要 的 禮 物 是 一 個 包 裝 精 美 的 恐 怖 。 」 說 話 中 仍 不 脫 他 的 鬼 才 幽 默 本 色 ， 只 是 這 天 也 是 希 治 閣 的 最 後 一 個 生 辰 ， 翌 年 的 春 天 ， 這 位 電 影 大 師 便 悄 然 離 去 。

　 　 希 治 閣 生 平 的 電 影 佳 作 甚 多 ， 尤 以 其 出 色 的 懸 疑 風 格 技 驚 四 座 ， 堪 稱 一 代 宗 師 ， 令 人 津 津 樂 道 的 電 影 有 《 後 窗 》 、 《 迷 魂 記 》 、 《 觸 目 驚 心 》 與 《 鳥 》 等 ， 在 其 影 響 下 的 出 色 電 影 工 作 者 更 是 不 計 其 數 。 這 位 性 格 保 守 ， 創 意 大 膽 的 電 影 大 師 ， 自 二 十 年 代 以 來 不 斷 創 作 ， 直 至 七 十 年 代 晚 期 。 經 歷 了 五 十 多 個 年 頭 的 苦 心 經 營 ， 希 治 閣 對 他 的 電 影 生 涯 一 直 是 不 離 不 棄 ， 要 不 是 身 患 頑 疾 ， 他 最 後 著 手 拍 攝 的 作 品 《 短 夜 》 大 可 在 生 前 完 成 。 當 時 ， 新 聞 界 早 早 猜 測 《 短 夜 》 為 希 氏 最 後 的 作 品 ， 但 是 希 氏 在 訪 問 當 中 一 直 未 有 宣 佈 會 有 退 休 的 考 慮 。 一 次 ， 一 位 記 者 問 他 打 算 甚 麼 時 候 退 休 ， 他 就 斬 釘 截 鐵 回 答 一 句 說 ： 「 請 問 甚 麼 叫 退 休 呢 ？ 」 所 謂 晚 年 ， 對 希 氏 不 過 是 生 理 時 鐘 ， 他 的 創 作 意 欲 可 沒 半 分 退 卻 。

　 　 七 十 年 代 中 後 期 ， 希 治 閣 的 雙 腿 基 於 關 節 炎 引 致 行 動 上 不 便 ， 他 外 出 時 不 免 要 人 攙 扶 ， 甚 或 要 坐 在 輪 椅 上 ， 但 希 氏 仍 堅 持 每 天 進 出 製 片 廠 或 辦 公 室 ， 回 家 後 還 親 自 做 飯 ， 與 家 人 一 起 渡 過 。 由 於 身 體 的 負 荷 ， 不 免 減 低 了 他 昔 日 工 作 自 如 的 樂 趣 ， 但 精 神 上 希 氏 對 電 影 的 熱 愛 卻 始 終 堅 定 不 移 ， 他 不 只 一 次 向 記 者 表 示 ， 他 感 覺 身 邊 有 無 窮 無 盡 的 新 事 物 與 新 故 事 吸 引 著 他 ， 他 要 永 遠 的 工 作 下 去 。 肉 體 儘 管 不 能 叫 希 氏 不 朽 ， 他 的 電 影 卻 做 到 了 ， 並 一 直 豐 富 著 千 萬 影 迷 的 心 靈 。

◆ 陳 　 玉