德 國 哲 學 家 康 德 （ 1724-1804 ） 是 啟 蒙 運 動 時 期 最 重 要 的 一 大 思 想 家 ， 他 總 結 了 經 驗 與 理 性 主 義 ， 重 新 為 哲 學 理 出 新 的 方 向 ， 穩 固 了 現 代 哲 學 的 重 要 基 礎 。 相 對 其 精 采 豐 富 的 學 術 成 就 ， 康 德 的 生 活 卻 平 淡 而 欠 缺 姿 采 。 他 一 生 都 在 出 生 地 東 普 魯 士 度 過 ， 晚 年 日 子 更 是 極 度 規 律 ， 為 當 時 人 所 傳 誦 。

　 　 每 天 早 上 不 到 五 時 起 床 ， 五 時 至 六 時 間 康 德 都 用 作 品 茗 抽 煙 ， 清 醒 腦 袋 以 準 備 一 天 的 工 作 。 康 德 為 大 學 教 授 ， 六 時 至 七 時 其 間 他 準 會 整 理 一 下 課 堂 講 義 ， 然 後 上 課 ， 中 午 下 課 後 便 開 始 埋 首 哲 學 著 作 ， 直 至 午 膳 為 止 。

　 　 康 德 天 生 自 覺 到 要 善 用 時 間 ， 但 在 燃 燒 哲 學 生 命 的 同 時 ， 也 不 乏 輕 鬆 愉 悅 的 社 交 生 活 。 由 於 喜 歡 交 談 的 性 格 所 以 ， 每 天 中 午 ， 他 愛 約 同 三 五 好 友 共 進 午 膳 ， 對 象 來 自 各 階 層 行 業 人 士 ， 不 分 男 女 、 年 齡 、 宗 教 信 仰 或 任 何 政 見 。 這 些 交 談 中 ， 往 往 令 康 德 的 知 識 廣 度 與 深 度 亦 大 大 增 加 ； 與 他 交 談 的 人 更 認 為 ， 康 德 的 談 吐 風 趣 ， 品 味 興 趣 甚 廣 ， 令 人 欣 賞 之 餘 亦 時 有 驚 喜 。

　 　 對 於 康 德 的 晚 年 生 活 ， 德 國 大 詩 人 海 涅 就 曾 以 其 機 械 式 生 活 作 一 有 趣 記 錄 。 他 指 康 德 每 天 起 床 、 喝 咖 啡 、 寫 作 、 講 課 、 吃 午 飯 和 散 步 。 每 一 件 事 都 有 其 固 定 時 間 ， 鄰 居 見 康 德 穿 著 灰 色 大 衣 持 手 杖 步 出 家 門 ， 走 向 小 菩 提 樹 路 時 ， 就 知 道 準 是 四 時 半 了 ； 康 德 每 天 在 這 條 路 往 來 八 次 ， 四 季 不 斷 ， 鄰 居 遇 他 散 步 經 過 ， 除 了 親 切 的 問 安 外 ， 就 是 撥 準 自 己 的 鐘 表 。

　 　 康 德 一 生 都 在 哲 學 上 不 斷 研 究 ， 黃 昏 與 晚 間 他 一 般 用 作 哲 學 閱 讀 與 思 考 ， 十 時 左 右 便 上 床 就 寢 。 由 於 一 生 未 娶 ， 長 年 過 著 是 老 學 士 式 的 獨 居 生 活 ， 大 部 分 時 間 用 作 思 考 反 省 生 命 ， 遺 留 給 人 間 是 一 部 二 十 二 大 本 的 思 想 巨 著 ， 在 哲 學 史 上 更 擁 有 大 師 級 的 崇 高 地 位 。 他 在 著 作 《 實 踐 理 性 批 判 》 上 有 兩 句 名 言 ， 大 概 也 總 結 了 他 一 生 對 生 命 的 態 度 ： 「 有 兩 件 事 充 滿 心 靈 中 ， 如 果 持 續 地 加 以 思 索 ， 便 覺 得 不 斷 的 驚 異 ， 那 就 是 ： 天 上 的 繁 星 ： 人 間 的 良 心 。 」

◆ 陳 　 玉