但 是 有 了 題 材 ， 郤 又 要 有 時 間 ， 還 要 有 寫 作 環 境 。 有 些 大 作 家 有 個 書 房 ， 寫 作 時 候 把 門 關 上 ， 誰 也 不 得 干 擾 ， 職 業 寫 稿 人 大 概 很 少 人 能 辦 得 到 ， 有 時 也 「 無 可 選 擇 」 ， 隨 處 都 是 書 房 。 我 一 直 沒 有 書 房 ， 直 到 今 天 為 止 。 寫 作 的 地 方 ， 就 是 一 張 桌 子 ， 一 張 椅 子 。 可 是 時 間 郤 是 問 題 。

　 　 開 頭 說 ， 太 太 不 幸 嫁 了 我 這 樣 的 一 個 丈 夫 ， 因 為 這 些 年 來 ， 因 為 每 天 要 「 還 稿 債 」 ， 連 到 澳 門 去 玩 幾 天 也 不 容 易 ， 不 要 說 到 遠 一 點 的 地 方 去 。 自 從 十 年 前 退 休 之 後 ， 應 該 可 以 到 處 走 走 了 ， 也 不 容 易 。 舉 個 例 ， 住 在 加 拿 大 ， 郤 連 東 岸 那 邊 的 尼 亞 加 拉 大 瀑 布 也 沒 有 看 過 。 有 些 人 一 邊 旅 行 一 邊 寫 稿 ， 我 可 不 行 ， 因 為 旅 行 時 間 「 無 心 寫 稿 」 ， 有 人 問 我 ， 為 什 麼 還 要 寫 呢 ？ 我 的 回 答 很 令 他 們 詫 訝 ： 都 是 為 了 人 情 。

□ 老 書 虫