第 357 期

　 　 小 酒 家 中 一 個 角 落 ， 一 雙 老 式 的 年 老 男 女 ， 他 們 衣 幵 與 頭 髮 清 潔 整 齊 ， 臉 上 則 分 明 飽 歷 風 霜 ， 難 得 現 在 可 以 安 閒 地 坐 下 來 ， 叫 兩 個 小 菜 ， 男 的 又 自 攜 一 瓶 二 號 廉 價 拔 蘭 地 ， 給 女 的 倒 一 些 ， 說 ： 「 喝 一 些 不 要 緊 。 」 女 的 也 對 他 說 ： 「 燒 酒 喝 多 了 會 傷 肝 ， 洋 酒 醇 一 些 ， 但 也 不 要 喝 得 太 多 。 」

　 　 我 猜 他 們 不 是 夫 婦 ， 老 夫 老 妻 少 有 這 個 單 獨 到 酒 家 來 吃 飯 的 時 候 ， 也 沒 這 麼 多 話 ； 要 有 ， 也 只 是 女 的 不 停 咀 ， 男 的 不 作 應 對 。

　 　 他 們 當 然 也 不 像 一 雙 老 情 人 ， 老 情 人 的 態 度 少 不 免 會 親 暱 一 點 ， 體 貼 一 點 ， 何 況 像 他 們 這 一 輩 人 ， 這 個 勞 苦 階 層 ， 也 少 有 種 情 形 。

　 　 看 他 們 的 模 樣 ， 都 是 清 清 瘦 瘦 的 ， 眉 毛 都 很 細 ， 咀 唇 很 薄 ， 耳 朵 輪 郭 清 晰 ， 又 硬 朗 又 長 ； 再 看 他 們 說 話 的 神 態 ， 聽 他 們 有 一 句 沒 一 句 的 閒 聊 ， 不 期 然 想 像 他 們 必 是 一 雙 老 姊 弟 。 人 到 這 個 年 紀 ， 應 是 兒 孫 繞 膝 ， 少 有 可 以 兩 姊 弟 單 獨 吃 晚 飯 的 ， 何 況 他 們 又 不 是 為 了 商 談 一 件 什 麼 事 情 ， 只 是 為 了 相 聚 一 下 ， 而 且 也 不 見 拘 謹 ， 說 明 這 也 不 是 些 突 兀 的 約 會 。 於 是 可 以 叫 人 想 像 ， 他 們 必 定 都 是 已 經 告 老 退 休 ， 單 獨 居 住 ， 過 幵 安 閒 適 意 的 日 子 。 今 天 必 定 是 姊 姊 或 弟 弟 生 日 ， 年 輕 一 輩 都 忘 記 了 ， 他 們 則 是 記 得 的 ， 做 弟 弟 的 還 特 地 買 瓶 酒 。 他 們 叫 的 小 菜 也 不 多 ， 一 碟 白 切 雞 ， 一 碟 白 灼 生 菜 與 豬 柳 ， 另 外 是 一 盤 湯 。 年 紀 大 了 ， 也 不 大 吃 東 西 ， 因 此 久 久 才 下 一 箸 ， 久 久 才 一 口 酒 ， 喝 一 口 湯 ， 也 久 久 才 對 答 幾 句 話 。 然 而 他 們 的 神 情 是 那 樣 平 和 愉 快 ， 也 沒 有 講 年 輕 一 輩 的 是 與 非 ， 也 沒 有 抱 怨 什 麼 人 與 事 。 利 害 是 非 ， 似 乎 已 在 他 們 之 間 消 失 。 兄 弟 姊 妹 到 得 老 來 ， 能 夠 這 樣 的 相 處 相 聚 ， 叫 我 這 個 旁 人 ， 看 看 也 感 到 溫 暖 愉 快 。

◆ 張 君 默