|
|
|
| 2006 年 九 月 |
第 349 期 |
|
|
|
初 想 在 回 信 中 說 我 也 同 病 相 憐 ， 後 來 細 想 ， 讀 書 過 目 必 忘 ， 對 老 人 而 言 ， 絕 非 病 態 ， 何 需 相 憐 ， 有 同 感 焉 便 是 了 。 為 了 過 目 必 忘 而 生 感 觸 ， 自 然 因 為 自 己 從 前 是 過 目 不 忘 的 。 由 不 忘 而 至 必 忘 標 誌 �� 讀 書 人 走 過 的 一 段 漫 長 人 生 路 。 讀 書 人 向 來 就 是 和 幸 福 無 緣 的 一 𡡷 ， 特 別 是 近 代 的 讀 書 人 。 可 以 以 鶴 老 作 為 代 表 。 他 在 三 十 年 代 參 加 蔡 廷 鍇 將 軍 等 發 動 的 十 九 路 軍 「 福 建 事 變 」 ， 抗 戰 期 間 和 戰 後 在 廣 東 、 山 東 、 香 港 等 地 長 期 從 事 僑 務 、 教 育 和 新 聞 工 作 ， 可 以 說 是 個 愛 家 （ 鄉 ） 愛 國 的 人 。 沒 有 什 麼 幸 福 可 言 ， 有 的 是 苦 難 。 像 其 他 同 路 人 一 樣 ， 他 被 關 進 牛 棚 （ 他 寫 有 《 從 牛 棚 到 五 七 幹 校 》 等 書 ， 可 惜 大 部 份 給 友 人 借 去 後 照 例 不 知 所 捬 ， 現 僅 存 《 北 京 政 壇 見 聞 錄 》 一 本 ） ， 受 盡 折 磨 。 幸 好 ， 他 終 於 活 �� 回 到 老 家 （ 他 妻 子 喜 見 丈 夫 活 �� 回 來 ， 此 後 每 天 都 煮 兩 個 雞 蛋 給 他 作 早 餐 ， 鶴 老 如 此 告 我 ） 。 苦 難 沒 有 摧 毀 他 樂 觀 的 性 格 和 對 僑 鄉 （ 他 是 開 平 人 ） 教 育 事 業 的 關 懷 ， 以 八 、 九 十 的 高 齡 ， 仍 然 頻 頻 奔 走 於 京 粵 兩 地 之 間 。 他 豪 邁 而 帶 點 不 𢣁 ， 但 也 是 性 情 中 人 。 「 沙 士 」 期 間 ， 我 不 過 寄 他 幾 個 口 罩 ， 他 竟 說 感 動 「 至 於 淚 下 」 。 電 視 上 見 他 縷 述 當 年 在 天 安 門 參 加 建 國 大 典 時 ， 淚 盈 於 眶 ， 可 見 內 心 仍 是 激 動 的 。 匆 匆 逝 去 的 美 好 時 光 令 人 無 法 遺 忘 ， 鶴 老 如 此 ， 任 何 人 也 一 樣 。 忘 不 了 的 除 了 美 好 的 日 子 之 外 ， 還 有 老 朋 友 、 老 同 事 。 寫 了 《 過 目 必 忘 》 之 後 ， 實 在 不 能 自 已 。 相 信 鶴 老 不 會 介 意 我 這 個 老 朋 友 在 這 况 借 這 個 專 欄 向 他 聊 表 敬 仰 和 思 念 之 情 。 他 在 這 大 半 個 世 紀 期 間 對 國 家 和 僑 鄉 所 作 的 貢 獻 ， 本 就 該 大 書 特 書 的 。
|
收 到 老 朋 友 、 老 同 事 司 徒 丙 鶴 兄 的 北 京 來 信 ， 是 去 年 九 月 間 的 事 了 。 最 使 我 唏 噓 的 幾 句 是 ： 「 書 也 讀 了 不 少 ， 但 過 目 必 忘 ， 奈 何 ！ 」
