如 果 不 是 結 腸 癌 , 99 年 尾 , 查 理 斯 . 舒 爾
茨 ( Charles Schulz,1922-2000 ) 不 會 選 擇 封 筆 , 專 注 跟 癌 症 搏
鬥 。 生 命 就 是 不 能 言 倦 言 退 , 停 止 工 作 對 他 來 說 極
為 難 受 , 「 為 何 音 樂 家 作 交 響 樂 , 詩 人 寫 詩 ? 因 為
他 們 的 生 命 不 可 能 沒 有 任 何 意 義 , 這 是 我 為 何 畫 漫
畫 , 這 就 是 我 的 生 命 . . . 我 永 無 法 想 像 會 有 這 樣
的 一 天 ; 一 直 相 信 自 己 能 夠 把 漫 畫 畫 下 去 , 直 至 八
十 歲 的 來 臨 , 但 一 切 突 然 而 來 , 我 只 得 被 帶 走 。 」
這 是 舒 爾 茨 在 宣 佈 封 筆 前 最 後 一 次 接 受 美 國 全 國 廣
播 公 司 ( NBC ) 訪 問 時 噙 著 淚 說 的 話 。
五 十 年 來 舒 爾 茨 一 直 不 停
他 的 漫 畫 創 作 , 一 年 三 百 六 十 五 天 不 變 , 每 天 持 續
相 同 的 工 作 。 踏 入 老 年 , 他 更 是 深 居 簡 出 , 每 天 早
上 與 探 訪 他 的 好 友 見 見 面 , 然 後 就 是 讀 報 紙 , 享 受
他 喜 愛 的 咖 啡 , 吃 一 件 英 國 小 鬆 餅 及 一 點 葡 萄 果 凍
, 開 始 新 的 一 天 。 舒 爾 茨 懂 得 自 得 其 樂 , 他 喜 歡 安
定 的 生 活 , 愛 待 在 家 中 , 追 求 漫 畫 上 的 進 步 。 1994 年
, 七 十 二 歲 的 他 對 一 群 美 國 漫 畫 家 協 會 的 代 表 說 :
「 我 現 在 甚 至 比 我 以 前 更 努 力 ! 」
和 別 的 漫 畫 家 不 同 , 舒 爾 茨 一 直 堅 持 親 筆 畫 好
每 一 張 漫 畫 , 寫 每 一 句 對 白 , 不 似 其 他 著 名 漫 畫 家
會 假 他 人 的 手 , 成 功 可 沒 沖 昏 他 的 頭 腦 , 「 很 多 人
第 一 次 見 到 我 , 都 驚 訝 地 發 現 所 有 漫 畫 皆 出 自 我 的
手 , 我 感 到 很 傷 心 。 他 們 說 我 早 就 應 該 有 能 力 請 助
手 。 為 甚 麼 ? 我 問 自 己 , 這 麼 努 力 工 作 , 別 人 竟 看
不 出 差 別 在 那 裡 。 」 但 他 就 是 有 自 己 的 原 則 , 每 天
畫 相 同 的 漫 畫 , 內 容 絕 不 重 覆 , 並 一 直 堅 持 漫 畫 的
質 素 。
《 花 生 漫 畫 》 中 , 舒 爾 茨 借 史 諾 比 與 小 孩 子 等
的 敏 感 、 天 真 , 展 示 生 命 中 的 不 安 、 孤 獨 、 失 落 ,
揶 揄 人 性 的 弱 點 , 同 時 亦 不 時 觸 及 生 命 中 的 有 趣 事
、 真 善 美 。 現 實 中 , 舒 爾 茨 是 一 個 憂 鬱 、 不 安 、 挑
剔 的 人 , 亦 因 為 這 樣 , 其 筆 下 才 有 愛 嘮 叨 的 露 西 、
愛 幻 想 的 史 諾 比 、 愛 沉 思 的 李 諾 斯 及 至 屢 屢 失 敗 的
查 理 . 布 朗 。 當 然 , 更 重 要 是 一 顆 童 心 , 及 充 滿 人
文 關 懷 的 赤 子 之 心 。
◆ 陳 玉data:image/s3,"s3://crabby-images/468f8/468f89816a755fe318697ff8fc902a55e246b82d" alt="尋找各期 "養生錄 " 資料"
|