探病* 黃翠雲 | 2011年07月每天早上九時出門,晚上八時回家,除了往返所需的交通時間,其餘都在醫院逗留。院方規定午飯和晚飯兩個時段,每段兩個小時,才准探訪,而我的早餐和午餐則在院內餐廳解決。 其間的空檔時間,便在醫院的範圍內外流連。參觀院舍內外的設施大有可觀:院內的便利店、餐廳、圖書館都能方便病人和訪客。院外環境優靜、樹木扶疏、曲徑通幽,路旁綴以紅花綠草,優雅之至。 老伴住的骨科復康病房,顧名思義,全部病人都是肢體受傷的,需要特殊的照顧。每天定時作息,按時到復健室做物理治療,醫護的悉心照顧,令人窩心。 病房絮語 「我要回家!」老人高聲大叫。「你要把傷養好,自己可以照顧自己才可以回家。」醫護柔聲地勸慰。「你的兒子沒把門匙留下,送你回家也不能進門的,等你兒子來接你吧。」「他不會來的,他想我永遠不回家,霸佔我的房子!」(老人跌傷入院,住了幾個月,兒子只來看過他一次。) 病患住院人眾,送往迎來,醫護人員忙得不可開交,還要應付說不同方言的病者。 「你聽得懂廣東話嗎?」 對方搖搖頭,旁邊的家屬連忙傳話兼翻譯。 「又係普通人囄!」護士打趣的說。 病房術語:「普通人」即是說普通話的人。 大家相視而笑,心領神會!
|